2013年2月25日星期一

海那边,是我的故乡(下) / 作者: 清云


http://www.zhengjian.org/node/116982教儿子背《静夜思》,头几句还可以,最后几个字他总是记不住,我于是告诉他“思故乡”就是怀念自己出生、成长的地方。看着这美国长大、对这个几字似懂非懂的孩子,我的思绪又飞向了大洋彼岸的童年往事。


燕园寻梦

(一)

大学时代,自己的思想拓宽了许多。头一年,整个都在军训中度过。队列操练对我来说,并不算太苦;内心挣扎着的,是摆不好自己的思想基点。同学们是来自全国各地的精英,现代意识很强、思考问题也活跃,和我从小所受的教育“书山有路勤为径,学海无涯苦作舟” 形成很大的反差,自己也就不知何去何从。当时马列哲学教育是课堂的重要内容之一,可是我在参加哲学兴趣小组后却发现马列原著中有很多疑点,并不象原来认为的那样“颠扑不破”的真理;当北大副校长来我们所在的军校视察讲话时,堂而皇之的说就是要在学生中灌输政治思想教育,让我真是心寒。多年之后,回想起这段思想经历,又看到当今的权贵们又如何大肆贪取利益,就不难明白这所谓无产者执政的理论体系是站不住的。失望之余,就潜心学英语,没想到无形中为几年后出国打下了基础。

进入燕园之后,接触到很多新奇的东西。老师们专业上都很强,在教授学生上也很尽责。记得一位专业核心课程的老教授很和蔼,上课从不带教案,在黑板从左边写到右边,讲的有声有色。课间休息时就吸他的烟斗,笑眯眯的看着我们。有一次他感慨的回忆起当年在牛棚里和同事讨论量子力学的往事,言语中夹杂着诙谐和苦涩。校园里从老师到学生,都是人才辈出,自己高中时学习上的优越感荡然无存。而且似乎自己怎么努力,和那些学习最好的同学比起来,他们还是可望不可及。于是明白了一个“人外有人,天外有天”道理。

毕业十几年了,看看周围昔日的同学,当年成绩最好的,事业未必成功;事业上成功的,也有许多人生的烦恼。看来人生不象是学习,靠脑子好而且努力就能如愿。很多时候,命运及前途都是要用心去体会和领悟的。

(二)

大学校园里学生有几类,有的一心向学、有的用心于仕途,有的则考虑着如何赚钱。而我的梦在哪里,自己还不清楚,只得去找寻。因为高中时埋头学习,许多武侠小说没有看,于是开始补课。其中的主人公大都出生贫寒、历经波折磨练了一身好本领,开始行侠仗义、除恶扬善。这很符合自己的心愿,可是去哪里找这样的良师呢?同宿舍中有人在看《金刚经》,课余时间也有人读《道德经》,但翻看了一下,没人指导,觉得不得要领。于是转向西方文化,看了一些西方哲学的书,也试图从古希腊神话中寻找智慧。记得当时很为特洛伊战争中的先知卡珊德拉所触动,惊奇她有这种本领,也为她虽然阻止人们将木马带入城内、却无人相信而感到悲哀。与此同时,也为神参与人间的战争而感到好奇。多年之后,才知道这些都是有原因的。

失望之余,还是回到了传统文化中。正好哲学系开了一门《周易》课,于是就去听。学到了一些基本的知识,对卦辞和爻辞略有了解,但总觉得没有真正明白,象是隔了一层东西似的。就在这个时候,同学们开始联系出国。我以前对此没有怎么想过,但大三寒假时与回家过年的大哥聊起了此事,没想到他全力支持。于是我就开始准备,考了托福、又考了GRE,终于赶上了末班车,在毕业前拿到了录取通知书。由于父母经济条件差,所以我大学几年的生活费,都靠大哥在支撑,现在又帮我出国,所以我对他一直充满感激。

海的这一边

(一)

出国念书的日子和国内也差不多,因为免了学费,学校又给生活费,所以生活上没有什么担忧。记得同宿舍的有一位韩国同学,人很好。因为他的专业是佛教,所以经常讨论这方面的话题,同时也对如何既遵守戒律、又在常人中生活而困惑,但他也没有什么办法解决这一问题。后来又找了一本瑜伽的书,花时间比葫芦画瓢似的做了一些动作,也没有什么进展,就放弃了。在这前后全家曾经在大哥的倡导下练过一些气功以袪病健身,后来也因为效果不显著陆续停掉了。那时我最喜欢的一首歌曲,就是电影《白夜》里面的:“As we go down life's lonesome highway

Seems the hardest thing to do is to find a friend or two

A helping hand - Some one who understands

That when you feel you've lost your way

You've got some one there to say "I'll show you" ”

(我们现在走在人生寂寞的高速路上,似乎在这孤独的生命旅程中,最难的就是找到一两个知己,一两个理解你并向你伸出援助之手的知己,当你感到空虚和迷茫时,他们会在那里对你说:我给你指引。)

在九七年的夏天,一天与父母通电话时,得知他们在炼法轮功,而且以前多年的痼疾都好了。与大哥谈起此事,他也建议我不妨试一下,就寄来几本书。我翻看了一下,觉得讲如何做好人,符合自己的心愿,就开始炼功。日子久了,接触得多了,才体会到这其实是我寻找了多年而没有找到的,不但解决了关于人生意义的困惑,而且对于自己先前在社会、历史、哲学等领域的思考,也有种茅塞顿开的感觉。

(二)

由此明白了,人的一生都不是白活的,有着往世恩怨情仇的因果,也有今世在面临各种情形中如何选择自己的路。生活中碰到的波折,也是在给人静下心来、思考的机会。当一个人真的有愿望去做好人、去返本归真时,上天就会帮着你促成这个机缘。

就在等待大哥寄书的日子里,我遇到了现在的妻子。虽然同在一所学校读书,但相识的过程却不同寻常。我刚到那个城市时,在朋友A的介绍下,在校外的一个住处呆了几个月,后来搬出去了。此后,当妻子刚来美国时,在A的朋友B的介绍下,也在那所房子里住过一段日子,然后搬进了校内宿舍。而当B就要离开那个城市的时候,邀请了她所认识的三个朋友一起吃顿饭,就这样子,我们结识了。吃饭时,大家谈起了几年前大陆出版的一些书,说到为什么人生越走越窄......

我毕业之后,当博士后,又辗转换工作,与妻子一起来到了现在这个城市。在看房子时,她就很喜欢这个房子,结果听说被人买走了,她难过得晚上睡不着觉。然后听说那个买主因为工作原因,这个房子又不要了,我们于是赶紧买了下来,当搬进来之后整理地下室时,在仅有的几件前房主留下的物品中,有一个可以挂在门上的牌子。拿起来看是人名,当我把它翻过来时,正好是儿子的名字——而前房子是怎么也不会知道儿子名字的。世间的事,有的很奇妙。

当我几年前来到这个公司时,待遇并不是很理想。但妻子已经满意了,说这样做下去也就可以了。这几年里,她也认同真善忍,比较支持我。去年我的工资加奖金,已经是当初进公司时收入的两倍了。这也是先前没有想过的。于是明白了,人只要是本着良心做事,就没有什么遗憾的。

尾声

记得幼时曾经和二哥一起玩耍,有一次闹着玩,给他写了一张欠条,说我欠他多少多少美元。时隔多年,他现在和我父母住在一起。有一天,我记起此事,突然意识到,过去两年我每次给父母寄钱的数目,正好是当初我写给二哥的数目。茫茫天地中,很多事情看似巧合,或许都有它的原因。

听说,圣人曾经讲过大海是神的一滴眼泪。在生命的长河中,也许我们与那些古代的故事和文化,有过某种程度的因缘。所以今生再遇到时,有种发自内心的感动。我们与故土之间,看上去是千里之遥;当去掉心中的隔阂时,其实是不分彼此的。那时候,我们就会明白,上天一直在等待着我们每一个人、给我们机会,来找到真正的自己、返回心灵的家园。